50 anni di anca

Di

Stefano Kearse

Master P, Curren$y, Lil Wayne e Big Freedia. Collage di Jackie Lay/NPR. Stephen Shugerman/Arturo Holmes/Kevin Winter/Leon Bennett/Getty Images nascondi didascalia

Master P, Curren$y, Lil Wayne e Big Freedia. Collage di Jackie Lay/NPR.

In occasione del suo cinquantesimo compleanno, stiamo mappando la storia dell'hip-hop a livello locale, con più di una dozzina di storie musicali e culturali specifiche per città. Clicca qui per vedere l'intero elenco.

L'11 giugno 1864, i neri di New Orleans sfilarono per la loro città, esultando, cantando e pavoneggiandosi. Sebbene la guerra civile fosse ancora in corso, le folle riconobbero la piccola vittoria in Louisiana, pilastro della brutale economia delle piantagioni del Sud, che aveva abolito la schiavitù nella sua nuova costituzione un mese prima. Il jamboree divenne una delle prime seconde linee di Crescent City, una tradizione nostrana di considerare le difficoltà come una licenza per inondare le strade con corpi allegri e musica esuberante. Nel corso del secolo successivo, nonostante Jim Crow, linciaggi e uragani, la gente di Big Easy continuò a festeggiare con gioia in pubblico, le loro assemblee di bande di ottoni, ballerini e persone in lutto gettarono le basi per una delle scene più durature e colorate del rap. Funkadelic diceva: libera la tua mente e il tuo sedere seguirà, ma a New Orleans il comando si applicava al contrario: groppe e spalle allentate, lingue libere per essere giocosi e taglienti.

Bounce, la fondazione del rap di New Orleans, ha origine negli anni '80, con gruppi comeNew York Incorporata,DJ maghiEClown color zucchero ospitare concerti. Ma una fonte più lontana – Queens, New York – sarebbe diventata il fulcro del suono. Notando la risposta entusiasta del pubblico al ritornello simile a uno xilofono della canzone proto-gangsta rap degli Showboys del 1986 "Drag Rap", i maestri del mix comeDJ Irv,Mannie FrescoEDJ Jimi ha reso popolare quello che è comunemente noto come il ciclo Triggerman. Al di là di una firma di rimbalzo, è stato un catalizzatore di creatività. Come hanno fatto con il gombo e lo zucchero, gli abitanti di New Orleans hanno costantemente adattato il campione metallico e arpeggiato, allungandolo, deformandolo, tagliandolo e modellandolo in una miriade di forme. È emerso un repertorio di canti localizzati e passi di danza: quale progetto rappresenti? Da cosa ti proteggi? Dove sono? Esegui l'Eddie Bow. Cammina come un cane. Mettersi in fila.

Batterista, figlio di un DJ e studente delle numerose tradizioni musicali di New Orleans, il veterano della scena Mannie Fresh è diventato un visionario per la Cash Money Records. Fondata da Ronald "Slim" e Bryan "Baby" Williams dei Melpomene e Magnolia Projects, l'etichetta reclutò artisti comeUNLV,Papà magnacciaELa signora Tee per tagliare tracce che mettessero in mostra il carisma al microfono tanto quanto il coinvolgimento del pubblico. Fresh, che ha prodotto e mixato molti di quei primi dischi, ha riempito le canzoni di ritmi e trame. La canzone della UNLV del 1993 "Mannie Fresh Mix", una tipica clinica, inserisce "Nothing Can Come Between Us" di Sade in una traccia di basso funky condita con graffi, applausi e grugniti. Cash Money ha faticato ad avere successo nei suoi primi anni, ma i ritmi sincretici di Fresh sarebbero diventati la Rosetta Stone dell'etichetta.

Caricamento...

Mentre i Cash Money si riorganizzavano, il carro armato della No Limit Records arrivò in città a metà degli anni '90. Inizialmente un negozio di dischi a Richmond, in California, dove si dirigono rapper ed etichettaMaestro P si era trasferito dopo che suo fratello era stato ucciso a New Orleans, No Limit è diventato una potenza regionale al ritorno di P. Il Maestro P era più un uomo d'affari che un artista, ma il suo acume nel marketing e nell'intermediazione locale alimentava la musica; nei flussi barcollanti diVERO e l'artwork surreale di Pen & Pixel che abbelliva gli album di No Limit, il costante discorso di indipendenza di P sembrava manifesto. Quando l'etichetta aprì un negozio a New Orleans, attirò artisti affermati come i nimble